LIMA MENIT

Detik demi detik terus berjalan

Seirama gelinding roda mobil itu melindas

Senyum itu beriris tipis 

Melipat-lipat kata menjadi roti yang engkau kunyah 

Mata berbinar di balik kaca mata lamamu

Dua menit kini!

Semua baru. Suasana baru. Cuaca cerah. Berlari-lari tanpa sabar merasuk ke jiwaku

Engkau kini memang terbang. Telah berdansa di atas awan Orlando.

Empat menit sudah!

Engkau kini bukanlah kupu-kupu.

Tapi telah menjadi Elang yang bulunya lembut selembut kapas Rinjani.

Aha! Roda itu berhenti. Minuman air kelapamu menipis.

Namun bahana rasa masih terkekap dalam bingkai asa.

Lima menit sudah!

Biarlah angin meniupmu, adindaku

Karena angin akan selamanya menjunjung kodratmu sebagai insan yang memapah amora

Dan aku tetap menatapmu tanpa bosan. Engkau adalah Natasha Steele dalam wujud yang suci.

Astaga! lima menit telah berlalu!

Aku terkunci sendiri dalam sepi yang ditumpuk suara matinya teleponmu.

Mataram, 19 Oktober 2021